梅西、莱安德罗·贝尼特斯、卢卡斯·斯卡利亚，三个人勾肩搭背，一张老照片。
The Athletic找到了梅西的童年玩伴莱安德罗·贝尼特斯，聊了聊那个瘦小孩子的往事。贝尼特斯今年39岁，踢左后卫，后来在拉努斯、查卡里塔青年混过，现在带着罗萨里奥青年队ADIUR。他跟梅西当年一起在纽维尔老男孩青训营待过——就是梅西起步的那家罗萨里奥俱乐部。
“我八岁在纽维尔认识里奥。”贝尼特斯说，“那时候分A、B、C、D队，里奥那队最强。我在C队，踢比赛碰上的。一直到11岁升上大场地，我们才成队友，后来成了铁哥们。”
第一次见他的印象？跟现在一样，就是不一样。你想想，他现在也不算高，但壮实多了，身体条件进步了百分之百。可那时候在阿根廷，到处都是野球场，临时搭的场地，你一眼就能看出他瘦得不行。每个人都撇嘴：“这小子成不了气候，别担心。”他最不像的就是那种能横扫一切的球员，跟现在这个外星人完全两码事。
但一踏上球场，他就把所有人都比下去了。球衣在他身上显得特别宽大。那些大个子男孩想从各个方向踢他——可根本抓不住。我们都知道他将来能成点事，但谁也没想到能到历史最佳那个高度。
从第一次看他踢球，我就知道他不一般。天生就有那种天赋，后来还不断精进。所以他特别感谢上帝，说他出生在一个朴实的街区。我了解他家人，身边亲近的人都是勤勤恳恳干活的人。他配得上经历的一切。
升上11人制后，我们跟卢卡斯·斯卡利亚也混熟了，卢卡斯是梅西老婆安东内拉的表亲，也踢球。每天放学都往卢卡斯家跑。那家伙家里什么都有：一个足球场，一张乒乓球桌，还有另一栋房子，可以踢足球网球，还能跳进游泳池。安东内拉每周日也去，全家一起吃饭，我们就凑一块儿。
里奥吧，内向，害羞，但骨子里特别活泼。总能想出各种鬼点子，带着我们这帮小孩去搞恶作剧。
有一回，我们去卡西尔达镇附近参加锦标赛，住在招待所里。玩“特鲁科”纸牌，那时候12岁，特别想喝可口可乐，但没钱。里奥出了个主意：上街要钱。我们全光着脚出去，十来个男孩，那天还下着雨。结果这瘦小子比我们要得多得多。别人给我们硬币，给他的是纸币。
现在回想这些事，再看看他达到的高度，真让人感慨。
有一次在卢卡斯家聊到深夜。他跟我说，他想升上甲级联赛，为了他祖母，也为了帮家里人。我们三个人的梦想都是踢甲级。
他在小场地上永远能改变比赛，一场能进七个、八个、九个球。11岁去秘鲁参加锦标赛，他开始颠球，所有人围过来看。能连续颠两三百下，持续十分钟。决赛8比0还是9比0赢了秘鲁的坎托劳队，他一个人进了七八个。我们知道手里攥着一张王牌。
里奥有那种魔力，无论走到哪儿，他的“气场”——现在人爱这么说——会感染人。他话不多，但用踢球来展示本事。
有一天，他告诉我们，他要去巴塞罗那试训，因为纽维尔老男孩给他做生长激素治疗遇到了问题，俱乐部负担不起，而他非常需要。每次去比赛或者去卢卡斯家，他都带着小冷藏箱，放冰箱里，然后给自己打针。一条腿扎进去，拔出来，再扎另一条腿。看着那场面真难受，了解他经历过那些艰难，你会为他取得的成就更骄傲。
他走的那天，就像昨天一样清楚。
工作日。我们大概聊过这事，但不知道具体什么时候走。他敲了我家的门，跟他经纪人一起来的。他说：“兄弟，我来跟你道别，我要去巴塞罗那了。”我整个人愣住了。第一反应是跑到洗衣机那儿——我妈还没开洗——翻出我们周末比赛穿过的纽维尔球衣。我说：“拿着，给你的礼物。”他给了我一个大大的拥抱。
后来靠MSN Messenger联系。我们都在卢卡斯家上网，只有他家有电脑。再见面是他十五六岁，长高了不少，腿变了，肩膀也变了。
2005年，南美U20锦标赛，他对阵巴西。比赛前我们在网上聊，跟他说：“里奥，你进球了就把三个手指放在心口，然后跑起来。”他说：“我会进球的，我就那么庆祝。”结果他真打进制胜球，2比1，然后三个手指放胸口开始奔跑。卢卡斯和我当时在他房间里看直播，我俩对视一眼，抱在一起哭了。不敢相信经历着这一切，感受着他所有的情绪。
他回罗萨里奥来看我和卢卡斯踢球。我也去过两次巴塞罗那看他。
有一天在他家吃饭，我说：“里奥，我给你看个视频，YouTube上有个你的集锦，做得特别好。”就我们俩，吃着米兰内萨牛排配土豆泥。我问他：“里奥，你还记得这个吗？还记得这个动作吗？这个呢？”他看着我，耸耸肩，一脸茫然：“有些记得，有些不记得。”
“那这个你觉得怎么样？”“我怎么知道？没什么想法。”好像对自己的所作所为有点浑然不觉。
这种“浑然不觉”其实挺棒。踏上球场需要点“无知”。如果你想着周围那么多人看着你每一个动作，你会害怕，然后什么都做不了。他那精彩表现，恐怕就源于这种浑然不觉。
最初，在他赢国际大赛冠军之前，阿根廷国内对他的批评让我气得不行。我为此吵过很多次，但后来也明白了——需要冷静看待那些话从哪里来，因为阿根廷每个人都自认为了解足球。
他开始做到人们期望的，以及知道自己缺少的东西。这里就绕不开马拉多纳，每个人都说马拉多纳在场上大喊大叫、指挥全场。他理解了，说：“你们想让我喊出来？那我就喊出来。而且我还会踢得好。”他连玩特鲁科纸牌输了都不喜欢。输了之后必须学另一个游戏，他会拼了命练习直到赢你。
当阿根廷对英格兰的第一个进球打进时，我坐下来，彻底释放了情绪。那感觉太好了，总觉得终点永远不会来，但一切都有终点。没有里奥，我不知道自己还会不会像现在这样支持国家队。
如果现在让我跟他说句话，我会说：谢谢你做的一切。谢谢你为足球带来的一切。对于我们这些热爱足球的人，他改变了我们的生活。谢谢你是个阿根廷人，谢谢你让我看到阿根廷成为冠军，让我的孩子们也成为冠军，谢谢你让我如此清晰地看到他们的情感。
谢谢你是这样一个做人的榜样。要成为一个好球员，首先得是个好人——他总这么说。
无论决赛结果如何，我知道他一定会全力以赴。永远感谢你。也谢谢你做我的朋友。
